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LE GRAND MOINE DE THAMANYA n’est plus. Le personnage le plus
vénéré de Birmanie s’est éteint dans la chambre d’un hôpital de la capitale,
Yangon, le sixième jour de la lune croissante de Natdaw 1365 (29 novem-
bre 2003). Il avait 93 ans. Sur la dernière photographie qu’on possède de
lui en bonne santé, le grand moine, assis sur un fauteuil, sourit paisible-
ment. Ce sourire, disent certains, est celui d’un homme qui savait qu’il
s’apprêtait à « traverser jusqu’au nirvana ». Le grand moine était considéré
par beaucoup de Birmans comme un saint, individu que sa pureté morale
et son accomplissement dans la pratique de la méditation ont fait accéder
à la perfection spirituelle. Affranchi de toutes les sources de souillure
mentale, telles la convoitise, la haine et l’ignorance, qui retiennent ordi-
nairement un être dans le cycle infini des existences, le saint a brisé la
chaîne des renaissances. À son décès, il parvient au nirvana. De cet état
extra-cosmologique – puisque sis hors des trente et un plans possibles
de réincarnation –, les Birmans disent qu’il représente la fin de la souf-
france inhérente à toute existence, l’apaisement absolu. Ainsi faudrait-il
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Le saint qui ne voulait pas mourir
Hommage à Robert Hertz
Guillaume Rozenberg
Ce travail, qui complète un ouvrage déjà paru (Rozenberg 2005), n’aurait pu voir
le jour sans l’assistance pleine de mérite de Ko Yan Naing et Ko Tin Ko Ko. Il a initialement fait
l’objet d’une présentation orale auprès de nos collègues du Centre d’anthropologie sociale
(Toulouse). Jean-Pierre Albert, Marlène Albert-Llorca, Bénédicte Brac de La Perrière, F. K. Lehman
et Grégoire Schlemmer ont bien voulu en lire et en commenter l’une ou l’autre des différentes
versions écrites. Sophie Albert en a revu et corrigé la version finale. Amical souvenir, enfin, à l’ethno-
logue François Robinne, avec qui furent réalisées en Birmanie deux enquêtes, fort instructives, sur
des funérailles de moines de village dans la région de Mandalay.
La transcription des termes birmans suit le système dit de « transcription conventionnelle » recom-
mandé par John Okell (1971 : 66-67, avec modifications en 2000). Les termes pali, la langue des
textes doctrinaux dans le bouddhisme du Theravada, sont précédés de la mention « p. » pour les
distinguer de leurs dérivés birmans.
Dans le principal et vaste hall de prêche au pied de la colline, le trône
duquel le grand moine s’adressait quotidiennement à la foule des pèlerins
demeure ostensiblement vide. C’est que nul ne paraît assez fort pour s’y
installer. Et comment s’assiérait-on à la place du grand moine qui, en dépit
de sa disparition, « est encore là et veille sur Thamanya » ? Le personnage
était arrivé sur la colline en 1980, le 2 mars précisément, peu après l’aube,
à sept heures du matin. Il venait de renoncer à la direction de ses deux
monastères de village dans les environs de Hpa-An, capitale de l’État kayin,
pour « partir dans la forêt ». La colline était déserte, sa sauvagerie redoutée ;
on disait qu’il s’y produisait des événements étranges et, pour conjurer le
sort, on l’avait nommée Thamanya Taung, la « Colline ordinaire ». Recou-
verte par une végétation dense, elle était couronnée de deux anciennes
pagodes (stupa) en ruine. Celui qui n’était encore que U Winaya – son titre
monastique personnel – fit le vœu de demeurer au sommet trois années
sans en descendre, afin d’y pratiquer la méditation et d’y faire briller de
nouveau la lumière de la religion. Son départ dans la forêt et la mise en
œuvre de cette héroïque résolution lui valurent la vénération des habitants
des environs. Sa réputation de sainteté ne cessa de croître, des pèlerins
convergeant bientôt de toute la Birmanie vers Thamanya pour lui rendre
hommage et bénéficier de ses pouvoirs surnaturels. Les deux pagodes en
ruine furent restaurées, des bâtiments furent construits au sommet, puis
au pied de la colline pour accueillir les religieux qui venaient s’installer
auprès du personnage et les pèlerins qui affluaient continuellement.
Les combats entre troupes gouvernementales et forces rebelles issues du
groupe ethnique kayin (karen) ravageaient alors périodiquement la région.
Dans la seconde moitié des années 1980, fort de son aura grandissante,
celui qui était désormais Thamanya Hsayadaw, le grand moine de
Thamanya, imposa la pacification d’une aire de trois miles de rayon
autour de la colline. Là ne s’exerceraient plus ni l’autorité du gouvernement
birman ni celle de la Karen National Union, principal groupe rebelle. Le
vieux saint serait seul souverain. Il décréta obligatoire pour tous, résidents
comme visiteurs, la pratique du végétarisme, à la fois mise en application
de la vertu bouddhique de bonté universelle et symbole de non-violence ;
il interdit aussi la possession d’armes. La paix et la liberté qui régnaient
sur le territoire de Thamanya attirèrent rapidement les habitants de la
région qui fuyaient les violences de la guerre. En quelques années, au pied
de la colline, surgit une ville champignon d’environ quinze mille habi-
tants. Le grand moine la baptisa Thayawady, la « Cité agréable ». Elle
vivait au rythme du pèlerinage et des entreprises de son fondateur
(construction de pagodes, de monastères, d’écoles, de routes, de ponts,
etc.), soutenues par les dons de fidèles de tout le pays.
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Le grand moine de Thamanya n’est plus. En résumé d’une magistrale
étude parue il y a tout juste cent ans, Robert Hertz écrivait :
« Pour la conscience collective la mort dans les conditions normales est une exclusion
temporaire de l’individu hors de la communion humaine, qui a pour effet de le faire
passer de la société visible des vivants à la société invisible des ancêtres. Le deuil est à
l’origine la participation nécessaire des survivants à l’état mortuaire de leur parent ;
il dure aussi longtemps que cet état lui-même. En dernière analyse, la mort comme
phénomène social consiste dans un double et pénible travail de désagrégation et de
synthèse mentales ; c’est seulement quand ce travail est achevé que la société, rentrée
dans sa paix, peut triompher de la mort » (1970 : 83)1.
Il est néanmoins, pour la communauté, une autre manière de traiter la
disparition de l’un de ses membres : faire comme si la mort n’était pas la
fin de la vie, comme si la séparation n’avait pas lieu. De même, il est une
manière, du vivant d’un individu, d’empêcher sa disparition : faire comme
s’il était déjà décédé, comme si la mort n’avait plus lieu d’être. Au cœur
des représentations et des manipulations propres à chacun de ces renver-
sements de réalité que la communauté des vivants introduit pour s’immu-
niser contre la mort, se trouve le corps, sur lequel insista tant Robert
Hertz. Un corps de vivant que l’on dédouble pour tromper la mort, puis
un corps de défunt que l’on conserve et expose pour retenir le mort parmi
les vivants. Mort feinte et mort escamotée : ainsi les vivants s’efforcent, en
lui opposant leurs fictions, de défaire la fatalité.
Mort jouée, mort déjouée
Au début de l’année 2003, Thamanya Hsayadaw demanda que l’on
construise son monument funéraire, une tombe (gu) rectangulaire,
surmontée d’une petite pagode. Il en désigna lui-même l’emplacement, à
mi-pente de la Colline ordinaire, au bord de la route qui serpente jusqu’au
sommet. La santé du grand moine était vacillante. Il avait déjà dû être
hospitalisé à deux reprises à Yangon, transporté à chaque fois dans un
avion spécialement affrété par le gouvernement à partir de Hpa-An. Chose
plutôt extraordinaire, car le personnage n’était auparavant jamais allé dans
la capitale : il désirait maintenir une relative distance avec les autorités
nationales, en développant son œuvre indépendamment de l’action
gouvernementale extensive de parrainage de la religion bouddhique. Mais
son affaiblissement physique avait nécessité des soins particuliers, et seule
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1. Par « désagrégation », Robert Hertz entend la manière dont est pensée la séparation du mort
d’avec les vivants, et par « synthèse » la manière dont est pensée son entrée dans une forme nouvelle
d’existence.
ces deux séjours à Yangon, Thamanya Hsayadaw s’était rendu à la pagode
Shwedagon, le sanctuaire le plus important du pays, faisant don de
sommes élevées pour la dorure de l’immense dôme de l’édifice.
La demande du grand moine suscita étonnement et surtout inquiétude
parmi ses proches disciples. Étonnement parce qu’un religieux n’est pas
censé se préoccuper de l’organisation matérielle de ses funérailles ; il peut
certes émettre un souhait quant au type de traitement funéraire qu’il
voudrait recevoir, mais la réalisation de ce souhait, jugée parfaitement
étrangère à la quête du salut, fondement de l’identité monastique, revient
aux laïcs. Inquiétude parce que construire à l’avance la tombe d’un moine
est envisagé comme un acte néfaste qui peut précipiter la mort du person-
nage, l’édifice appelant son futur occupant. Soucieux de rassurer son
entourage, Thamanya Hsayadaw expliqua qu’il s’agissait d’un yadaya :
alors qu’à plus de 90 ans son état de santé se dégradait progressivement et
que sa disparition semblait imminente, le grand moine offrait à ses
disciples une chance, sinon de renverser complètement le cours du destin,
du moins de repousser l’irrémédiable. On construisit donc la tombe,
qu’on scella après avoir placé à l’intérieur une photographie du grand
moine et divers objets lui appartenant.
C’est dans ces circonstances que Myaing Gyi Ngu Hsayadaw, autre moine
de forêt réputé, arriva en visite à Thamanya pour rendre hommage au vieux
saint. Lorsqu’il vit la fausse sépulture, il trouva, comme les disciples de
Thamanya Hsayadaw, que la présence de l’édifice constituait un mauvais
présage (ateik nameik ma kaung bu). Il fallait détruire la tombe. Cela fut
entrepris avec l’accord préalable du grand moine, dont l’état de santé s’était
amélioré. Thamanya Hsayadaw n’avait en fait pas attendu l’intervention de
son visiteur pour parer à l’effet potentiellement négatif de la construction
prématurée de sa tombe. Il s’était attaché à rétablir l’équilibre, compensant
le caractère pour le moins néfaste (a-mingala) de son initiative par un acte
éminemment faste (mingala) : l’édification de neuf pagodes, en vertu de la
nature propice de ce chiffre, au pied de la colline Thamanya, du côté est. Le
complexe avait été baptisé « Pagode 990 000 pour triompher des calamités ».
Le premier yadaya devait prévenir la mort du grand moine en la simu-
lant, le second neutraliser le risque de cette mise en scène par l’accomplis-
sement d’une action hautement méritoire. Du moins est-ce ainsi que
certains, à Thamanya, interprétèrent l’ensemble de ces opérations.
La pratique du yadaya consiste, dans son principe le plus général, en une
action ayant pour but d’influer sur le cours du destin, soit de manière
préventive, afin d’éviter tout coup du sort, soit a posteriori, afin de remé-
dier à une infortune. Le yadaya est souvent défini comme une manière de
lutter contre le « mauvais karma » (kan hso-), une manière d’atténuer la
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« souffrance » (dokka) au sens bouddhique du terme, soit toutes les sources
d’insatisfaction ou de douleur. On ne dit pas en birman « faire un yadaya »,
mais « pulvériser avec un yadaya » (yadaya khyay-), dans le sens où il s’agit
d’éliminer un problème virtuel ou réel à l’aide d’un procédé spécifique.
Pratique extrêmement commune, le yadaya pénètre tous les aspects de la
vie personnelle, familiale, collective. Un individu célèbre son anniversaire : il
procédera à un yadaya afin de placer l’année qui commence sous de favo-
rables auspices. Une femme est délaissée par son époux : elle recourra à un
yadaya pour tenter de redonner vie à son mariage. Un ministre se sent
menacé, il craint son limogeage : il enchaînera yadaya sur yadaya. Le pays se
trouve au bord de la catastrophe, menacé de désintégration : les autorités
prescriront un yadaya à l’échelle nationale… Les modalités du yadaya,
variables d’une situation à l’autre et même d’un cas à l’autre, sont ordinaire-
ment fixées par un astrologue qu’on va consulter pour lui demander conseil.
Le mode d’efficacité d’un yadaya dépend précisément de ses modalités.
Lorsqu’est simulé le décès d’un individu jugé en danger de mort, cette effi-
cacité ressortit à ce que Marcel Mauss et Henri Hubert appellent la « loi de
similarité » (Mauss & Hubert 1973 : 60-65). Le procédé du yadaya en
présente cependant une application originale. Il combine les deux
formules principales de cette loi – « le semblable évoque le semblable » (la
photographie le grand moine) et « le semblable agit sur le semblable » (la
mort simulée sur la mort réelle) – tout en inversant la logique de l’effica-
cité mimétique : sa finalité n’est pas de produire le semblable par le
semblable, mais au contraire d’éviter le semblable par le semblable, selon
un principe qu’on pourrait dire d’incompatibilité, un événement tel que la
mort ne pouvant avoir lieu deux fois.
La construction d’une fausse tombe, demandée par Thamanya
Hsayadaw, n’est pas le scénario le plus fréquent du yadaya macabre. En
règle générale, celui-ci s’ordonne plutôt autour du corps du personnage
que l’on cherche, par ce biais, à préserver de la mort. Konlon Hsayadaw
(1907-2004), moine de forêt nationalement vénéré résidant dans la région
de Pindaya (État shan), fit l’objet de nombreux yadaya au cours de son
existence, soit parce que l’âge qu’il atteignait comportait, selon certains
astrologues, un risque de décès (notamment sa soixantième et sa quatre-
vingtième année), soit parce que sa santé s’était dégradée et laissait
craindre le pire. Un an environ avant sa disparition et alors qu’il était très
affaibli, de proches disciples laïcs décidèrent, avec son assentiment, d’entre-
prendre un nouveau yadaya. Un mannequin rudimentaire, de la taille du
grand moine, fut fabriqué avec une variété de bois correspondant à son
jour de naissance, le samedi. Afin de conférer à ce double un plus grand
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Hsayadaw avait portée. À la tête et aux pieds de bois, on attacha des
cheveux et des ongles prélevés sur le corps du grand moine. Enfin, le
mannequin fut placé toute une nuit sur le lit du personnage, qui dormit
à ses côtés. On comptait en quelque sorte tromper la Mort – doublement
personnifiée par la figure du « Seigneur de la Mort » (Thay Min, p. Yama),
qui met un terme à l’existence des individus lorsque leur temps de vie est
épuisé, et par « le Mauvais » (Man Nat, p. Mara), divinité qui incarne le mal,
les plaisirs sensuels, ainsi que le phénomène de mort et de renaissance –, en
lui faisant prendre pour objet ce qui n’était, comme disent les Birmans, que
le « substitut » (koza) du grand moine. Première occurrence, marquons-le,
d’un jeu de substitutions qui, parce qu’il confère une marge de manœuvre
face à l’inéluctable, scande l’activité autour de la mort.
Des invitations imprimées avaient été envoyées à différents moines des
environs pour les convier aux funérailles de Konlon Hsayadaw. Le matin
de la cérémonie, le mannequin fut exposé dans le principal bâtiment du
monastère, devant l’autel du Bouddha, afin, comme il est de coutume, de
permettre aux moines et aux fidèles laïcs de rendre un dernier hommage
au défunt. Le vrai moine, lui, ne devait pas sortir de la journée, ni même
parler avec quiconque ; il était comme soustrait à la réalité (à l’occasion de
ce yadaya, Konlon Hsayadaw effectua une retraite de sept jours dans un
petit édifice situé à l’extérieur de l’enceinte de son monastère). Une fois le
déjeuner offert aux invités, le mannequin fut placé dans un cercueil de
bois et emmené en procession, moines en tête, jusqu’au lieu d’incinéra-
tion, à deux ou trois cents mètres vers le nord, la direction néfaste pour
les individus nés un samedi. Des membres du cortège pleuraient, se lamen-
tant de la disparition du grand moine. Au lieu d’incinération, un religieux
délivra un court prêche, puis on brûla le cercueil. Les cendres furent collec-
tées et placées dans un pot, enterré à l’endroit même. Les participants à la
cérémonie se dispersèrent. Lorsque ceux qu’ils croisaient leur demandaient,
comme le veut l’usage, d’où ils revenaient, ils répondaient : « Des funérailles
de Konlon Hsayadaw ». La nouvelle de la mort du grand moine se répandit
en très peu de temps dans les villages environnants, jusqu’à ce qu’on
apprenne qu’il s’agissait en fait d’un yadaya.
Simuler la disparition d’un personnage est le moyen par lequel on
s’efforce de conjurer l’événement. Dans ce cas précis, plus encore qu’il ne
conjure, au sens où il écarterait simplement la menace, le yadaya donne le
change, puisqu’il accomplit une mort. Son efficacité n’est pas de cause et
d’effet (le procédé n’agit pas en provoquant ou en contrariant un processus),
elle est plutôt de composition, consistant en une opération de construction
de la réalité. Aussi le yadaya ne représente-t-il pas, à proprement parler, la
mort d’un individu, il la réalise, en en produisant les éléments constitutifs,
102
Guillaume Rozenberg
afin de la dépasser. En mettant en scène des funérailles ou en édifiant une
sépulture, on double le destin : nul ne peut mourir deux fois. La mort
jouée, c’est la mort déjouée. Fiction et réalité se confondent.
La confusion des deux plans est si profonde que la représentation macabre
est susceptible, pense-t-on, de produire le contraire de l’effet attendu, la
fiction ramenant à elle la réalité au lieu d’en chasser la dangereuse éventua-
lité : le yadaya, par emballement de son mécanisme, provoque la mort de
celui qu’il devait théoriquement sauver. D’où l’inquiétude que suscita l’ini-
tiative de Thamanya Hsayadaw. L’artifice du yadaya, qui consistait à feindre,
par la construction d’une tombe, le décès du grand moine, s’avérait certes
d’autant plus effectif qu’il autorisait à représenter quelque chose qui ne doit
normalement pas l’être ; mais le principe même de cette efficacité, à savoir
la confusion maximale entre fiction et réalité, faisait en même temps peser
sur le personnage la menace de son renversement, en provoquant bel et bien
sa disparition. Le piège funèbre, conçu pour leurrer et en quelque sorte
capturer la Mort, pouvait tout aussi bien se refermer sur celui qui l’avait
tendu. On risque parfois gros à défier les forces du destin.
En même temps, tout se passe comme si le yadaya était un moyen, non
seulement de conjurer la mort du moine, mais aussi de la préparer. S’éloi-
gnant de l’interprétation birmane, on peut se demander si la mise en scène
du yadaya n’a pas également pour effet, non calculé ni pressenti, de familia-
riser les fidèles avec l’idée de la mort du moine et donc de rendre l’événe-
ment, lorsqu’il se produit, plus recevable, mieux assimilable. Même si des
années, voire des décennies séparent encore du décès réel, les vivants seraient
déjà engagés dans ce qu’on appelle le travail de deuil, un travail de deuil
anticipé2. C’est en ce sens aussi que l’on est fondé à parler de mort déjouée.
Le même acte, en somme, peut prétendre parer à la menace de la dispa-
rition d’un personnage et préparer la ratification collective de cette dispari-
tion, agissant simultanément et sur la réalité présente et sur la réalité
future. La possibilité que s’octroie la communauté de réagir préventive-
ment contre la fatalité, son refus de s’en accommoder passivement, opère
comme mode de construction de la réalité, dont le cours naturel – la mort
et le déchirement qu’elle produit – est culturellement détourné, soumis à
intervention (à défaut de pouvoir être véritablement placé sous contrôle),
pour lui conférer un caractère plus admissible. Même si, au bout du
compte, le résultat demeure identique, l’inéluctable se révélant infaillible-
ment inéluctable, il ne revient pas au même d’avoir laissé la Mort faire
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2. Nous avons ici été inspiré par les réflexions de Christophe Pons (2002 : 223 sq.) sur la tempo-
ralité étendue du travail social autour de la mort.
Le moine, pour ce qui le concerne, est dans l’impossibilité de réagir par
lui-même aux assauts de la Mort, non parce qu’il n’en a pas le pouvoir, mais
parce qu’il ne sied pas à un renonçant au monde de montrer un attache-
ment quelconque à une existence vouée à l’anéantissement. Un moine,
surtout lorsqu’il est regardé comme saint (yahanda, p. arahant), n’a idéale-
ment pas peur de la mort, manifestation par excellence de la loi boud-
dhique de l’impermanence dont il a réalisé le caractère inexorable. Contrai-
rement au laïc qui la met à distance, le moine est censé côtoyer la mort :
une pratique contemplative éminemment considérée consiste à méditer sur
des cadavres en putréfaction dans un cimetière, image évocatrice de l’imper-
manence. Aussi le moine ne doit pas chercher à éviter la souffrance (au sens
bouddhique du terme) ; il est censé, au contraire, faire de celle-ci l’objet
même de sa pratique spirituelle pour parvenir in fine à l’éliminer. Alors que
la souffrance nuit constamment au bien-être du laïc et qu’il s’efforce en
conséquence de la prévenir ou de la détourner, cette souffrance et son
implacabilité sont supposées avoir conduit le renonçant à quitter le monde
et à entrer dans la vie religieuse. C’est pourquoi le yadaya, même s’il peut
être pratiqué sur l’initiative d’un moine ou à l’aide de ses conseils, n’en reste
pas moins une opération typiquement laïque. Un moine malade ne
recourra pas à un yadaya, il s’engagera dans une pratique intense de la
méditation en se concentrant sur le mal qui le ronge, sur ses origines et ses
manifestations, pour en faire un instrument de progrès spirituel. Autrement
dit, dans la perspective du chercheur de salut, les vicissitudes du corps
n’appellent pas une réaction magique, au sens premier de l’expression, c’est-
à-dire le recours à une technique externe visant à produire un effet contraire
aux lois naturelles. Elles imposent plutôt d’affronter et d’assimiler ces lois
naturelles. Dans un tel schéma, où la réalité constitue la matière d’un
travail sur soi, il n’est nulle place pour la fiction collective du yadaya.
Cette impossibilité de principe qui prive le moine du recours immédiat
au yadaya explique une certaine oscillation dans l’interprétation donnée à
la demande de Thamanya Hsayadaw. Il ne s’agissait pas en réalité d’un
yadaya, dit-on également ; le personnage, qui se savait proche de la fin,
désirait simplement par ce biais indiquer l’emplacement de sa future tombe.
Mais « quand le père parle de sa mort, les enfants sont-ils contents ? » Aussi
le grand moine, plutôt que de sembler préparer le funeste événement,
aurait-il préféré acquiescer d’un léger mouvement de tête lorsque ses
disciples, troublés par sa singulière demande, l’interrogeaient pour savoir
s’il s’agissait d’un yadaya. Comment dire mieux que le yadaya concerne
avant tout le salut, non du personnage qui en est l’objet, mais de la
communauté qui l’entoure (ses « enfants »), que le yadaya est le premier
des truchements par lesquels celle-ci s’efforce d’avoir prise sur la mort ? 
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Si l’instruction donnée par Thamanya Hsayadaw de procéder à un yadaya
parut quoi qu’il en soit légitime, c’est que ce personnage, considéré comme
saint, était déjà censé avoir complètement éliminé la souffrance. Sa perfec-
tion spirituelle, cependant, n’était d’aucun effet contre l’impermanence.
Comme le répètent si souvent les Birmans, surtout les moines à l’occasion
des prêches de funérailles monastiques, le Bouddha lui-même, le plus
grand parmi les hommes, ne pouvait échapper à la mort (l’assertion est
énoncée parallèlement à l’idée qu’il est possible d’influer sur le cours des
choses et des existences, discours double que sous-tend une doctrine
mixte, et du fatalisme, et de la fabrication du destin). Il fallait donc réagir,
d’une manière ou d’une autre. Car la disparition de Thamanya Hsayadaw
n’engageait pas seulement sa personne. Le grand moine avait également
une responsabilité envers les milliers d’individus résidant sur son domaine,
dont le salut, temporel et spirituel, dépendait directement de sa présence.
Aux yeux des gens de Thamanya, la volonté du personnage de prolonger
son existence ne manifestait aucunement un attachement indu à celle-ci ;
elle marquait l’étendue de sa bonté (myitta, p. metta), vertu cardinale pour
le bouddhisme.
En dehors d’un cas aussi particulier, c’est généralement aux laïcs, parfois
en coopération avec les religieux qui entourent le moine, qu’il revient de
prendre l’initiative d’un yadaya au bénéfice du personnage s’il court le
risque de décéder. Plus qu’une possibilité, la démarche constitue une obli-
gation, quoique non formulée comme telle ; le recours à un yadaya, même
lorsqu’il est le fait de quelques individus isolés, est agi par une force collec-
tive contraignante. Dans le cas de moines qui jouent un rôle social impor-
tant, soit au niveau villageois – les supérieurs de monastère occupant une
place éminente dans la vie locale –, soit à une échelle plus large, régionale
ou nationale, en raison de leur degré élevé d’accomplissement spirituel
et de leurs activités de propagation de la religion, les laïcs paraissent en
effet hantés par ce qu’il conviendrait d’appeler le « complexe d’Ananda »
(bien que, en l’occurrence, les Birmans ne se réfèrent pas explicitement à la
funeste erreur du cousin et plus proche disciple religieux du Bouddha, qui
lui servit d’assistant personnel pendant les vingt-cinq dernières années de
son existence). Lorsque le Bouddha, arrivé à l’âge de 80 ans, signifia à
Ananda qu’il était capable, grâce aux pouvoirs surnaturels qu’il avait acquis,
de prolonger son existence, le disciple ne sut pas comprendre l’indication
et saisir l’occasion pour inviter le Maître à demeurer parmi les hommes afin
de poursuivre son œuvre d’enseignement et de salut. Son attention fut
comme neutralisée par le Mauvais (Man Nat, p. Mara), à qui le Bouddha,
en traçant la voie de la conduite morale et de la délivrance, retirait un
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apparut d’ailleurs au Bouddha pour lui demander de mettre un terme à son
existence. Le Maître y consentit, jugeant apparemment son œuvre achevée.
Si bien que lorsque Ananda songea enfin à le prier de prolonger son exis-
tence, le Bouddha lui répondit qu’il était trop tard. Ananda avait manqué
sa chance, il n’y avait plus rien à faire, le Bouddha allait sous peu entrer
dans le parinirvana (l’extinction finale). Lors du premier concile, peu après
la disparition du Maître, le disciple fautif, disent les textes, se vit vertement
reprocher son inconséquence par les autres moines.
À l’instar de la relation qui lie Ananda et le Bouddha, parents ou
intimes à de nombreuses reprises dans des existences précédentes, la
proximité sociale avec un moine est perçue par les Birmans comme la
réactualisation d’une relation déjà existante dans une ou des vies précé-
dentes. Le karma du moine et le karma de chacun des individus qui l’entou-
rent sont inextricablement liés, ils sont « parents » (hswaymyo), dans le sens
d’une parenté karmique, pensée à l’échelle du cycle des existences. Cette
parenté les rend susceptibles d’influer sur leurs destins respectifs. Non
seulement le moine peut et doit contribuer au salut temporel et spirituel
des laïcs ou des moines qui l’assistent, mais ceux-ci peuvent et doivent
aussi intervenir, dans la limite de leurs moyens, pour permettre au moine
de poursuivre son travail de salut collectif. Lorsque l’un de ses proches
disciples laïcs – c’est le fils de ce disciple qui raconte – se rendit à l’Hôpital
général de Yangon début juillet 1973 pour demander à The-in Gu
Hsayadaw, agonisant, de lui « faire don de son corps » (khanda hlu-), autre-
ment dit de ne pas mourir, le grand moine déclara avoir déjà renoncé à la
vie au bénéfice du Mauvais. Trois mois auparavant, comme, à l’occasion du
nouvel an birman, The-in Gu Hsayadaw délivrait un prêche devant une
foule importante de fidèles dans son monastère des environs de Hmawby
(Division de Yangon), un homme visiblement en état de démence avait
surgi dans la salle. Les laïcs étaient restés pétrifiés, incapables de réagir.
L’homme s’était approché du grand moine et lui avait demandé à trois
reprises de lui « faire don de sa vie » (athet hlu-). The-in Gu Hsayadaw
avait finalement baissé la tête en signe d’assentiment. C’était le Mauvais
en personne qui avait pris apparence humaine, utilisant son pouvoir pour
paralyser l’assistance. Au moment des funérailles du grand moine,
plusieurs des actrices engagées pour chanter ses louanges et pleurer sa
disparition évoquèrent l’incident. L’une d’elles reprocha explicitement
aux fidèles présents au moment du prêche de ne pas avoir réagi 3. Ils
avaient failli à leur rôle.
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3. Le reproche formulé par l’une des actrices est mentionné dans l’ouvrage sur les funérailles de
The-in Gu Hsayadaw (Maung Bo 1977 : 83-84).
Ainsi, la Mort veille, toujours prête à saisir une occasion pour enlever à
la communauté un personnage qui guide ses membres sur la voie de la
délivrance. Elle hante les rêves des disciples, elle se manifeste à eux en
chair et en os, elle défie leur zèle et leur vigilance. Ceux-ci ont la possibi-
lité et la responsabilité d’agir pour la contrecarrer. Nul ne saurait répéter
l’erreur d’Ananda. Un moine qui meurt, c’est un « noble fils du Bouddha »
(hpaya thadaw) qui disparaît. Le yadaya, en simulant la mort du moine,
représente le drame de la mort du Bouddha tout en en inversant le
dénouement. Si Ananda avait été Birman, le Bouddha ne serait pas mort.
Le deuil impossible
Thamanya Hsayadaw, dit-on, est mort de son plein gré et dans la plus
grande sérénité. Le grand moine ne souffrait d’aucune maladie particulière.
Simplement, son âge avancé ne permettait plus à son corps de fonctionner
correctement. Ne souhaitant pas être une charge pour les autres, il arrêta de
s’alimenter et de boire, il ne parla plus. Il entra en méditation, ne manifes-
tant aucun signe d’attachement à l’existence qu’il s’apprêtait à quitter.
Lorsque les médecins arrivés de Yangon constatèrent son degré d’affaiblis-
sement, ils jugèrent impérative son hospitalisation dans la capitale.
Le 23 novembre 2003, un avion affrété par les autorités transporta le
grand moine jusqu’à Yangon, en compagnie d’une vingtaine de religieux et
de laïcs de son entourage. L’hôpital choisi se situait tout près de la pagode
Shwedagon, du côté sud. Les témoignages concordent pour souligner que
cette hospitalisation était le fait du zèle des laïcs, non la volonté du grand
moine. Le saint, par définition, ne craint pas la mort. Bien au contraire.
Non seulement, on l’a dit, parce qu’il la sait inéluctable, mais aussi, parce
que, par elle, il « se défait du fardeau du corps » (khanda wan khya-) : l’ex-
pression, spécifiquement employée pour désigner le décès d’un moine
considéré comme saint, évoque sa sortie supposée du cycle des renais-
sances et son accès au nirvana, état imaginé comme incorporel – en ce que
l’absence de corps physique figure la fin de la souffrance. Par la mort, le
saint est définitivement délivré du poids de l’existence.
L’état de santé de Thamanya Hsayadaw se dégradant sensiblement,
certains membres de sa suite envisagèrent d’entreprendre un ultime
yadaya, cette fois-ci fondé sur un réordonnancement de la réalité qui
devait rendre le sort plus favorable : il s’agissait de changer le malade d’hô-
pital. Ils n’osèrent pas cependant en parler aux médecins. Le grand moine
décéda le 29, à neuf heures du matin (du moins est-ce l’heure déclarée de
son décès, probablement en rapport avec le caractère faste du chiffre
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la saison. La dépouille du grand moine fut rapatriée à Thamanya immé-
diatement après son décès.
Le vieux saint avait laissé des instructions sans ambiguïté concernant ses
funérailles : son corps devait être « placé dans une tombe » (gu thwin-) le jour
même de sa mort, à l’endroit qu’il avait désigné à l’occasion du yadaya de la
fausse sépulture, à mi-pente de la colline. Or ce souhait allait doublement à
l’encontre de la coutume birmane des funérailles monastiques.
Coutume en effet, et non pas règle à proprement parler. Aux dires des
moines birmans, le traité canonique de discipline monastique (Wini,
p. Vinaya), qui régule minutieusement nombre d’aspects de leur existence,
ne donne aucune indication concernant l’organisation de leurs funérailles.
Celles-ci sont doctrinalement placées hors de la sphère d’action monastique.
La mort d’un des leurs n’appelle, de la part des moines, aucune attitude et
aucun traitement particuliers, elle n’apparaît pas a priori comme source de
pollution ou de désordre pour la communauté. Si la mort est un thème
central du dogme bouddhique, les rites funéraires sont, comme l’expliquent
les moines birmans, une pratique qui relève du « superflu » (apo), une « acti-
vité mondaine » (lawki alok), sans rapport avec la quête du salut qui définit
en dernière instance l’identité monastique. Interrogez un moine sur ce qu’il
a prévu pour ses funérailles, et il répondra que la question ne le concerne
pas, que c’est là l’affaire des laïcs : que ceux-ci décident et fassent ce que bon
leur semblera. Se préoccuper trop ostensiblement de sa mort reviendrait
pour un renonçant à faire l’aveu de son échec, puisque tous ses efforts
tendent à le détourner du souci de soi qui habite le laïc ; plus grave même,
ce serait désavouer les valeurs qu’il incarne, puisque selon la doctrine boud-
dhique le processus de réincarnation est automatique, ne nécessitant aucun
accompagnement ou impulsion rituel. Tout cela n’exclut pas que les moines
participent activement aux funérailles d’un des leurs. Cette participation
s’inscrit cependant dans un partage des rôles qui renvoie à la distinction
fondamentale entre moine et laïc, puisque la fonction des moines, en l’occur-
rence, consiste essentiellement (mais pas exclusivement), non à exprimer
leur tristesse, mais à rappeler aux laïcs le caractère naturel et inévitable de la
mort, sur lequel insiste tant la doctrine bouddhique : en cette occasion aussi,
la mission monastique de diffusion de l’enseignement du Bouddha dans la
société s’avère prééminente. On ne saurait par conséquent parler, à propos
de moines confrontés à la disparition de l’un des leurs, ni de deuil ni de
travail de deuil. Si les moines ne nient l’importance ni de l’un ni de l’autre
pour les laïcs, c’est pour mieux s’en démarquer eux-mêmes.
Aussi une certaine branche, très minoritaire mais fort révérée, de la
communauté monastique refuse-t-elle que les funérailles soient autre
chose qu’une didactique : l’occasion d’une méditation sur l’impermanence
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et un moyen pour chacun de réaliser l’inexorabilité de sa propre dispari-
tion. Cette exploitation pédagogique des funérailles, en tant que confron-
tation avec la mort, passe entre autres par la reprise, lors des cérémonies,
des paroles censées avoir été prononcées par Thagyamin (p. Sakka), roi des
divinités, au moment du décès du Bouddha : « Impermanentes, vraiment,
sont les compositions, elles ont pour nature l’apparition et la disparition.
S’étant produites, elles se dispersent. Leur apaisement est le bonheur »4.
Ces paroles, dont la récitation a lieu lors des prêches délivrés aux laïcs ou
à des moments clés du rituel, tels les déplacements de la dépouille d’un
lieu à un autre, sont connues sous l’appellation de « Verset de la prise de
conscience » (Thanwayga Gahta). La contemplation du cadavre doit en
effet entraîner un sentiment d’appréhension incitant à s’engager sur la voie
qui permet d’échapper à la loi de l’impermanence et de la renaissance.
Néanmoins, lorsqu’un supérieur de monastère, personnage essentiel de
la vie religieuse et sociale locale, vient à disparaître, c’est toute la commu-
nauté villageoise qui est ébranlée. Face au traumatisme, un simple discours
sur l’impermanence et la fatalité de la mort, aussi édifiant soit-il, ne saurait
suffire. Le drame exige une réaction à sa hauteur. Impossible, ici, de rendre
compte dans le détail de ce qu’occasionne un tel événement. On se
contentera d’apporter un éclairage sur la mort monastique ordinaire, celle
d’un supérieur tout au moins, pour mieux souligner la spécificité de la
mort du saint, celle de Thamanya Hsayadaw en particulier.
Le décès d’un supérieur suscite une tension entre l’idée de la mort
comme manifestation exemplaire de la loi de l’impermanence et le refus
par la communauté de la disparition d’une figure qui est son pivot. Il
revient aux rites funéraires, en laissant s’exprimer avec force le désir de
permanence tout en mettant en scène in fine son impossibilité, de
résoudre cette tension. En l’absence d’indications dans le traité de disci-
pline monastique concernant l’attitude à adopter en cas de décès d’un
moine, les Birmans disent disposer d’une unique référence canonique : les
funérailles du Bouddha lui-même, décrites dans le Maha Parinibbana
Sutta (p.). Outre quelques-uns des incidents qui jalonnent les derniers
moments de la vie du Bouddha et ses funérailles, on retient de ce célèbre
texte un double principe : l’exposition temporaire du cadavre qui doit
permettre à tous de rendre au défunt un dernier hommage, et son inciné-
ration. Pour le reste, qui n’est pas négligeable puisque les funérailles
monastiques donnent lieu à un rituel élaboré qui s’étale sur trois jours, on
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4. Traduction, à partir du pali, de Môhan Wijayaratna (1998 : 112). Pour une étude de ce verset
à partir de son exégèse birmane, cf. Jason Carbine (2007).
scripturaire, mais l’« usage » ou la « coutume » (dalay htonzan). On
déploie, autrement dit, un ensemble d’attitudes et de pratiques produites
par la société birmane pour répondre à un événement récurrent qui
l’affecte, et que leur relative ancienneté a érigées, sinon en règle, du moins
en habitude (cette notion d’« usage » inclut évidemment la possibilité de
variations régionales dans le déroulement du rituel). La dépouille d’un
supérieur pourra ainsi être conservée pendant plusieurs mois, jusqu’à ce
que les villageois aient rassemblé les fonds nécessaires à l’organisation
de funérailles dignes de ce nom. « Moine décédé, village en pièces » : le
proverbe dit bien la charge que représente la mort du moine, avec le coût
et la dépense d’énergie impliqués par l’organisation de ses funérailles, qui
engloutissent les ressources locales et laissent les villageois épuisés.
Les cérémonies de funérailles monastiques, moment d’expression drama-
tisée de l’attachement d’une communauté à son moine, sont aussi et
surtout un moyen de traitement rituel de la mort. On a affaire à une mort,
et donc à des funérailles, d’état : le statut du défunt détermine a priori,
indépendamment du degré réel de conformité du personnage à l’idéal
monastique, la manière dont est envisagé son destin post-mortem et l’orches-
tration rituelle qui sied à son accompagnement. Les Birmans ne disent pas
d’un moine qu’il « meurt » (thay-), terme employé à propos d’un laïc. Ils
disent qu’il « vole, ou retourne, à l’existence de divinité » (bawa nat htan
pyan lun daw mu-). En langage courant, les funérailles monastiques, qui
s’achèvent par l’incinération du cadavre, sont ainsi appelées le « vol, ou
retour, du moine » (phongyi pyan), sous-entendu vers le « pays des divi-
nités » (nat pyi). « Voler » et « retourner » s’écrivent différemment en birman
mais se prononcent de la même manière, et les deux interprétations sont
alternativement proposées. Le moine, qui a théoriquement accumulé une
grande quantité de mérite par une existence vertueuse et une pratique
assidue de la méditation, est censé renaître (« voler »), voire « retourner »
après une incarnation humaine, dans un des six ciels de divinités, qui sont
parmi les plus élevés des trente et un plans possibles de réincarnation
définis par la cosmologie bouddhique ; cet état divin n’est pas celui du
nirvana (une divinité demeure sujette à la loi de la mort et de la renais-
sance) ; il n’en reste pas moins fort enviable. Les Birmans le soulignent : il
s’agit d’une supposition et non d’une certitude, nul n’est à même de savoir
ce qu’il en est réellement de la nouvelle existence du moine. On fait cepen-
dant comme si, tout se passant de façon à suggérer, pour ne pas dire
produire, cette réincarnation au pays des divinités. Une nouvelle fois, une
fiction collective doit faire plier le destin individuel : le yadaya réalisait le
décès du moine pour mettre la mort en déroute ; les funérailles réalisent sa
réincarnation pour spécifier, sinon contraindre, son incertain devenir.
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Les funérailles monastiques symbolisent doublement la nouvelle exis-
tence du défunt. Si les éléments du rituel varient d’un cas à l’autre, d’une
région à l’autre, si le rituel est plus ou moins complet en fonction des
moyens financiers des fidèles, sa double logique demeure : il est à la fois
voyage funéraire et voyage de réincarnation, jusqu’au pays des divinités.
La mort et la vie sont imbriquées ; mourir, c’est renaître.
Les funérailles consistent tout d’abord à figurer et à mettre en scène le
transport du défunt et son incinération au pays des divinités. Le moine
étant destiné à se réincarner en nat, il mérite en effet des cérémonies
divines plutôt qu’humaines. Le temps du rituel, une partie des habitants
du village se métamorphosent en créatures célestes et l’espace réservé à la
crémation se confond avec les étages sublimes : le pavillon (laungtaik) au
sommet duquel, lorsque les moyens le permettent, on place le cercueil
pour procéder à l’incinération, représente le palais de Thagyamin, roi des
divinités ; le chemin qui y mène est nommé « chemin des divinités » (nat
lan). Lorsque le cadavre est conduit au lieu d’incinération, il est transporté
sur une barge divine en forme d’oiseau mythique (karaweik), où sont
installés des villageois en costume de nat féminins et masculins qui font
mine de ramer. La barge, bien que motorisée désormais, peut être tirée
grâce à deux longues cordes, tenues par les laïcs du cortège, qu’on appelle
« cordes du ciel » (kaungkin kyo), le pays des divinités se situant quelque
part dans les sphères supérieures. Parfois, un personnage en costume de
divinité, qui incarne Matali, nat serviteur et confident de Thagyamin, fait
fonction de maître des cérémonies, soufflant régulièrement dans sa conque
pour annoncer les grandes étapes du rituel. Parfois aussi, six endroits diffé-
rents sont prévus pour nourrir les participants et les spectateurs, qui
portent chacun le nom d’un des six ciels de divinités. Et ainsi de suite.
À cette représentation qui figure le transport du cadavre et son incinéra-
tion au pays des divinités, se superposent des éléments qui évoquent la
renaissance du mort. Des panneaux peuvent être préparés sur lesquels est
inscrit un vœu : « Que le moine parvienne dans un des trois états d’exis-
tence agréables (thugadi) »5. Ces panneaux sont placés sur la scène où est
exposée la dépouille ou sur des véhicules à toit en forme de flèche étagée
(pyathat) qui, portés par des villageois, servent à promener le cercueil,
mimant le voyage de réincarnation du mort. Par ailleurs, les cérémonies
sont l’occasion de plaisanteries obscènes, qui dénotent la conception d’une
nouvelle vie : ainsi le chef d’une équipe de rameurs de la barge divine, dont
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5. Le terme désigne l’état soit humain, soit divin, soit de Byama (êtres qui résident dans les plans
les plus supérieurs).
costume pour lui donner la forme du membre masculin et imiter l’acte
sexuel (pour la plus grande joie des spectateurs mais au grand dam des
notables locaux les plus puritains, à qui le geste apparaît sans rapport aucun
avec la circonstance). Plus généralement, les funérailles s’assimilent dans
leur structure à un rite de passage, selon la définition d’Arnold Van
Gennep. Elles comprennent inévitablement trois phases, marquées par trois
lieux distincts. Après son décès, le corps du moine est d’abord exposé dans
un édifice de son monastère, généralement sur son lit ou, s’il doit être
conservé pendant plusieurs mois, dans un cercueil. Au moment des funé-
railles proprement dites, après avoir été placé dans un cercueil si cela n’a
pas déjà été fait, il est transporté avec la barge divine soit jusqu’à un
pavillon abritant une scène (mandat), soit jusqu’à une sorte de plateforme
dont la base est en forme de lotus (kya kalat) ; ces édifices sont montés
spécialement pour l’occasion et font office de résidence temporaire du
défunt (san kyaung). Ce lieu d’exposition peut être situé dans l’enceinte du
monastère, dans son hall principal s’il s’agit d’une simple plateforme, ou à
l’extérieur, dans un champ de funérailles, lorsque le terrain du monastère
s’avère trop exigu pour les célébrations. Là, pendant les trois jours que
durent les funérailles, le moine est l’objet de cérémonies d’hommage ou qui
évoquent sa destinée post-mortem. Le lieu est l’interface entre l’humain et le
divin : on y donne à voir aussi bien les circonstances qui précèdent le départ
du défunt vers le pays des divinités pour son incinération, que le processus
de sa renaissance céleste. L’après-midi du troisième et dernier jour, le corps
est transféré au lieu d’incinération, figurant sans ambiguïté le pays des divi-
nités. En d’autres termes, et comme le dirait Arnold Van Gennep, le rituel
revient à séparer le moine d’avec son existence précédente (le monastère où
il résidait, le lit où il dormait), à lui faire subir une phase de marge qui
prépare sa réincarnation, puis à l’agréger à sa nouvelle existence avec son
départ au pays des divinités, à la fois pour l’incinération et pour la réincar-
nation. La règle qui veut que les restes issus de la crémation d’un moine ne
soient jamais entreposés dans l’enceinte de son monastère – la chose est,
dit-on, néfaste (a-mingala) et provoquerait d’autres morts ou le dépérisse-
ment du lieu – s’inscrit dans ce schéma : on ne peut faire quitter au défunt
son existence précédente pour l’y ramener ensuite ; la rupture doit être
complète. Lorsqu’une pagode (zaydi) ou une tombe (o-gu) sont construites
pour qu’y soient enchâssées les cendres du mort, c’est donc généralement à
l’extérieur du monastère. À l’inverse, si, fait exceptionnel, il n’est pas inci-
néré mais conservé, le corps d’un moine peut être placé dans l’enceinte du
monastère, signe que le personnage n’est pas vraiment parti. Une autre règle
souligne la fonction des cérémonies en tant que mode de ratification collec-
tive de la mort : quand décède un supérieur de monastère, son successeur
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Fig. 1 Monument funéraire abritant la tombe du grand moine de Thamanya, 2005
(cl. Ko Yan Naing)
Fig. 2 Statue du grand moine de Thamanya sur un trône de prêche, 2005
(cl. Ko Yan Naing)
Fig. 3 Statue du grand moine de Thamanya dans une des pièces de son monastère de résidence, 2005
(cl. Ko Yan Naing)
Fig. 4 Rue principale de la Cité agréable, et colline Thamanya, 2005
(cl. Ko Yan Naing)
n’est formellement reconnu dans son rôle, c’est-à-dire ne peut prendre la
place du défunt, qu’après la fin des funérailles (aussi long le délai soit-il),
lorsque la mort est véritablement consommée, lorsque la réincarnation du
moine a été rituellement représentée.
Élément typique de ces cérémonies funéraires, un spectacle – ou
plusieurs, joués simultanément sur diverses scènes installées sur le champ
de funérailles – permet, à partir d’une intrigue stéréotypée où ne changent
que les noms et les morceaux biographiques relatifs au moine, de chanter
les louanges du défunt, de figurer la vénération des fidèles à son égard et
leur accablement face à sa disparition, de suggérer, enfin, l’inexorabilité de
la séparation. Le spectacle est une récapitulation avant terme des funérailles
en ce que, prenant place à mi-parcours du processus rituel, il synthétise
l’ensemble des implications et des significations de la mort monastique.
Point de focalisation des sentiments qui agitent la communauté affligée, il
comporte de nombreuses dimensions (musicale, poétique, comique, poli-
tique, etc.). C’est néanmoins son double caractère d’exutoire pour les
sentiments des vivants et de pédagogie de la mort qui en constitue le
ressort essentiel. L’intrigue se noue précisément autour de la dépouille du
défunt, objet de lamentations, d’hommages, d’espoirs, de luttes, de médi-
tation ; le corps inerte et aphone du mort fait agir et parler les vivants.
Alors qu’avec le yadaya figurant la disparition du moine, les fidèles élabo-
raient une représentation fictive de la mort du personnage pour mieux
l’empêcher, lorsque survient effectivement son décès, ils demandent qu’on
en mette en scène la réalité pour mieux l’accepter. Le mannequin
« substitut » du moine fabriqué pour le yadaya, qui permettait de ruser
avec la Mort, fait place à une actrice « substitut » des laïcs, qui doit faciliter
le travail de deuil. À l’issue de la représentation, le cadavre est transporté
jusqu’au pays des divinités, de fait le lieu d’incinération.
Les funérailles monastiques, parcourues par une ambiguïté fondamen-
tale, donnent ainsi à voir alternativement (et même parfois simultané-
ment, par coïncidence des représentations autour d’un même mouvement
rituel, tel le transport du cadavre sur la barge) les cérémonies divines réser-
vées au défunt et le processus de sa réincarnation céleste. À cette double
trame symbolique qui organise le traitement rituel de la mort monastique,
viennent s’ajouter, lorsque le défunt est considéré comme saint (yahanda),
des éléments qui dénotent l’accomplissement extraordinaire du person-
nage. Ces éléments contredisent de facto la logique des funérailles, puis-
qu’ils marquent la perfection spirituelle du moine et supposent, non sa
renaissance dans un ciel de divinités, mais sa sortie du cycle des existences
et son accession au nirvana. Ils peuvent néanmoins se surimposer au rituel
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Lors des funérailles de The-in Gu Hsayadaw, organisées sur le modèle
usuel des funérailles monastiques, on fit tirer trois fusées avec drapeau, une
par jour. Sur le premier drapeau était inscrit thila, sur le second thamadi,
et sur le troisième pyinnya, soit le triptyque « moralité, concentration,
compréhension », formule doctrinale condensée de la sainteté familière à
tous les bouddhistes birmans (Maung Bo 1977 : 1-4). Aussi, lorsque le
moine est tenu pour saint, on procède, après son incinération, à la
recherche, au milieu des cendres, de reliques (datdaw), éléments en forme
de petits cailloux lisses issus d’une transformation corporelle produite par
la perfection spirituelle du personnage. L’apparition de reliques est essen-
tielle à la confirmation de la sainteté. Le phénomène est même considéré
comme la seule preuve tangible et irréfutable, l’unique mode de certifica-
tion valide de la sainteté, qui peut être corroborée par d’autres manifesta-
tions post mortem significatives, notamment l’imputrescibilité physique
pendant toute la période d’exposition et le fait que les cheveux continuent
à pousser. Ainsi le corps, lieu par excellence d’inscription et de manifesta-
tion de la souffrance et de l’impermanence, charge pesante dont le cher-
cheur de salut aspire à se délivrer, porte en même temps empreinte de la
sainteté, une empreinte indélébile. Le corporel apparaît comme un objet
profondément ambivalent, faisant doublement signe, puisque défini à la
fois en opposition et en affinité avec le spirituel. Le corps du saint est ce
qui doit être devenu insignifiant et ce qui doit porter témoignage de sa
propre insignifiance ; lors même qu’il est censé avoir été réduit à sa plus
simple expression, le corps est pris pour preuve de l’accomplissement spiri-
tuel d’un personnage. Les vivants exigent pour ainsi dire du corps qu’il
leur parle de l’âme. Ils sondent et travaillent, voire manipulent, le tangible
pour rendre compte de l’intangible.
Si l’on peut faire dire au rituel funéraire deux choses contradictoires, en
y incluant à la fois et la renaissance d’un personnage au pays des divinités
et son accession au nirvana, c’est justement parce que, jusqu’au bout, rien
ne permet d’affirmer avec certitude le devenir d’un moine. Il demeure
toujours une certaine indétermination, qui renvoie, d’un point de vue
sociologique, à la pluralité d’opinions sur le statut spirituel du personnage.
Seule l’apparition de reliques permet de décider de ce statut spirituel, et
encore : la chose est parfois soupçonnée de n’être qu’une mystification
opérée par quelques disciples zélés. La mort et les funérailles prolongent le
débat sur l’accomplissement du virtuose religieux. Elles sont l’ultime lieu
de négociation et de fabrication de son identité, certains s’efforçant à cette
occasion et contre la tendance normale, sinon normative, de la trame
rituelle, d’imposer leur définition de la situation.
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Toujours est-il que, si elle se produit, l’apparition de reliques, tout en
confirmant la perfection spirituelle d’un moine, vient en même temps clore
un cycle de sainteté, puisque le charisme du personnage est appelé à se
dissoudre très rapidement. Les reliques, en effet, sont loin de susciter une
ferveur comparable à celle dont bénéficiait le saint de son vivant et leur culte
ne connaît pas de véritable développement. La communauté qui s’était
établie autour du saint à partir de la seule force d’attraction du personnage
se désintègre rapidement. Au mieux, le saint demeure dans la mémoire
collective à titre de modèle ou de vague référence. Le personnage n’est plus
le moteur et le cœur d’un système de relations sociales, sa sainteté n’est plus
effective. En bref, la disparition physique du saint signifie sa mort sociale, la
dissolution quasi complète de son charisme. L’apparition de reliques opère
paradoxalement comme un marqueur d’achèvement social d’une trajectoire
sainte : le saint est maintenant définitivement fait, mais il n’existe plus. Dans
ce paradoxe réside la condition tragique du saint birman.
La mort monastique, son traitement et ses conséquences une fois
présentés, la portée des instructions laissées par Thamanya Hsayadaw
apparaît plus nettement. En demandant expressément à être placé dans
une tombe immédiatement après son décès, c’est-à-dire en refusant à la
fois d’être exposé et d’être incinéré, c’est comme si le personnage avait
voulu se soustraire au processus funéraire ordinairement réservé aux
moines et permettre que surgissent de sa mort des représentations autres.
Le grand moine, qui appartenait à la plus importante des neuf sectes
composant la communauté monastique, la secte Thudama (regroupant
neuf dixièmes des moines et novices), et dont nulle règle ne contraignait
dès lors les funérailles, avait justifié son souhait d’un enterrement immé-
diat en réitérant une opposition fondamentale qui, depuis son installation
à Thamanya, définissait son identité et ordonnait son discours. Un moine
de forêt (tawya kyaung phongyi), disait-il, ne doit pas être exposé ; c’est un
usage pour moine des villes (myo kyaung phongyi). En d’autres termes, le
moine de forêt meurt comme il a vécu, humblement, encore et toujours
étranger à la pompe censée caractériser le moine des villes.
Il était cependant impossible de respecter à la lettre le souhait de
Thamanya Hsayadaw. Impensable en effet de priver ceux qui le désiraient
de la possibilité de rendre un dernier hommage formel au personnage.
Cette possibilité est considérée comme tellement essentielle au travail de
deuil des laïcs, comme tellement nécessaire pour que soient correctement
tranchés les liens qui unissent des fidèles à un moine, qu’il arrive qu’on
procède à des funérailles tardives avec un substitut. Le corps du moine est
brûlé au moment de son décès afin d’éviter les dépenses qu’entraînerait sa
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coûteuses). Après que l’on a rassemblé pendant des mois les fonds néces-
saires à l’organisation des cérémonies, un mannequin ou une simple
photographie sont utilisés pour représenter le défunt lors des célébrations.
Une discussion s’engagea entre différents moines de Thamanya et des
représentants des autorités nationales. Le gouvernement avait décerné un
titre honorifique à Thamanya Hsayadaw en 1992, s’octroyant par là le droit
de superviser l’organisation de ses funérailles. Un moine proposa qu’on
exposât le corps trois jours seulement afin de se conformer le plus fidèle-
ment possible au vœu du défunt. La suggestion fut unanimement rejetée :
cela ne laissait pas assez de temps aux disciples monastiques et laïcs habitant
dans des régions éloignées pour effectuer le voyage jusqu’à Thamanya. Les
représentants des autorités suggérèrent qu’on conservât le corps pendant un
mois afin de préparer de grandes funérailles d’État, incluant l’incinération
du cadavre et la dispersion des cendres dans un fleuve. La proposition fut
également rejetée. Il semble que le souhait de Thamanya Hsayadaw d’être
placé dans une tombe le jour même de sa mort, de même que sa référence
péjorative aux funérailles fastueuses des moines des villes, dénotaient aussi
son souci de parer à l’organisation de funérailles d’État, le personnage dési-
rant maintenir jusque dans sa mort une relative distance avec les autorités
politiques. Par ailleurs, l’idée d’incinérer le cadavre contrevenait directement
aux instructions du grand moine. N’essayait-on pas, par ce procédé, de
mieux faire disparaître un personnage qui, de son vivant, avait parfois
embarrassé le gouvernement, notamment lorsqu’il avait reçu sur son
domaine la porte-parole de l’opposition au régime militaire, Aung San Suu
Kyi ? On s’accorda finalement pour exposer la dépouille pendant sept jours ;
celle-ci serait ensuite placée dans une tombe, à mi-pente de la colline.
Durant la semaine d’exposition, des dizaines de milliers de religieux et de
laïcs affluèrent à Thamanya pour rendre un dernier hommage au grand
moine. Les abords de la colline ne furent plus qu’une immense fourmilière
humaine. Le plus célèbre prédicateur de Birmanie, U Nyanethera, alias
Thitagu Hsayadaw, qui avait appris le décès du grand moine alors qu’il était
en voyage en Inde et était accouru à l’invitation des fidèles, délivra plusieurs
prêches en soirée, auxquels assista une foule énorme. U Nyanethera refusa de
se prononcer sur le devenir du défunt ; il se dit néanmoins certain que, du fait
de son accomplissement spirituel, il avait accédé à une bonne existence. Pour
un être noble et vertueux (thudogaung) comme Thamanya Hsayadaw,
expliqua-t-il, la mort est une occasion de réjouissance, parce qu’elle signifie la
fin de la « peine » (thawka). À l’inverse, poursuivit le prédicateur, la dispari-
tion de Thamanya Hsayadaw était pour les fidèles une source de « peine ». Il
était donc venu prêcher l’enseignement du Bouddha, substituer la doctrine
religieuse à la peine, le damma au thawka.
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Le dernier jour des funérailles, une ultime cérémonie d’hommage
rassembla de nombreux religieux et laïcs. Un moine lut un texte sur la
biographie de Thamanya Hsayadaw, un autre sur son œuvre de propagation
de la religion, un autre encore un poème d’hommage. La tristesse générale
fut exprimée par les discours d’un moine et d’un laïc. Nul spectacle ne fut
organisé qui évoquât le départ du grand moine au pays des divinités. Le
cercueil fut simplement emporté en procession jusqu’au lieu de la tombe.
Le défunt n’avait pas expliqué pourquoi il souhaitait être placé dans une
tombe et non pas incinéré. Il s’était seulement référé à un précédent, le
cas d’un moine des environs de son village natal qui s’était fait enterrer de
cette manière. On connaît cependant d’autres exemples de figures spiri-
tuelles de stature nationale ayant demandé un tel traitement. Sunlun
Hsayadaw (1878-1952), maître de méditation qui bénéficia en son temps
d’une vénération égale à celle de Thamanya Hsayadaw, avait souhaité qu’à
son décès on conservât son corps. On construisit un monument funéraire
en forme de pagode creuse (zaydi gu), au centre duquel son cadavre est
depuis exposé dans un cercueil de verre 6. Plus récemment, Konlon
Hsayadaw (décédé fin janvier 2004) a également prescrit qu’on conserve
et expose sa dépouille. Celle-ci a été placée dans un cercueil de verre
au-dessus duquel il était prévu de construire un grand pavillon (beikman)
surmonté d’une pagode. À cinquante ans de distance, les deux person-
nages justifièrent pareillement leur souhait, expliquant qu’il s’agissait de
permettre aux fidèles qui le désiraient de continuer à leur rendre
hommage. C’est de cette même façon que le choix de Thamanya
Hsayadaw fut interprété : en prescrivant la conservation de sa dépouille,
le grand moine, dit-on à Thamanya, voulait donner à ses « fils et filles »
– tha thami, les gens de Thamanya, à qui il a offert abri, nourriture et
soutien spirituel – la chance de continuer à le vénérer. « Si le cadavre
n’était pas là, nul ne viendrait plus ; le cadavre nourrit (yokkalat kyway-) »,
commenta aussi un moine local très en vue, faisant allusion aux revenus,
sous forme de dons, que procure la visite des pèlerins venant rendre
hommage à la dépouille du défunt. Autrement dit, dans la gestion même
de sa mort, le saint pense avant tout au devenir des vivants.
En se dérobant aux funérailles monastiques traditionnelles, Thamanya
Hsayadaw se dérobait en somme à deux choses : au processus de réincar-
nation que représentent les funérailles, avec le travail de deuil qui s’opère
chez les laïcs, d’une part ; à la procédure d’incinération qui permet
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6. Sur le vœu de Sunlun Hsayadaw et son exécution après le décès du personnage, cf. Maung Nyo
(1995 : 223). L’auteur parle, à propos de ce décès, de « réalisation du parinirvana » (parineikban
pyu-), en accord avec la conviction courante qui fait du grand moine un saint accompli (yahanda).
Le grand moine brouillait les cartes, inscrivant son décès hors des cadres
d’interprétation usuels. Il se plaçait dans un espace qui était à la fois hors
du cycle des renaissances, le samsara, et hors de sa délivrance, le nirvana.
Sa mort en devenait déroutante. Ou plutôt, c’était comme si le grand
moine n’était pas mort. C’est dire si, jusque dans sa mort, le personnage
imposait sa propre fiction, à laquelle, d’ailleurs, les vivants ne laissèrent
pas d’adhérer. Le corps conservé, c’est la mort récusée.
Le corps du mort et le sort des vivants
Juillet 1973. The-in Gu Hsayadaw se meurt à l’hôpital général de
Yangon. Le grand moine, âgé de soixante ans, s’éteint le corps rongé par
des maladies diverses. Ces maux accablants, a-t-il déclaré à ses disciples,
sont la conséquence des mauvaises actions qu’il a commises dans des exis-
tences précédentes ; il lui fallait « solder ses dettes karmiques » (wut kyway
hsat-) avant de parvenir au nirvana.
À la nouvelle de la mort du grand moine, deux partis s’opposent immé-
diatement : les uns demandent la conservation du corps, les autres son
incinération. Chaque camp tente de mobiliser des moines éminents et des
responsables politiques puissants. Le conflit autour de la dépouille du
grand moine va durer presque trois ans, retardant d’autant l’organisation
de ses funérailles. Il n’existe pas encore d’institution monastique nationale
ayant capacité pour traiter l’affaire et rendre une décision applicable sans
contestation. Seules les autorités laïques sont à même d’imposer une solu-
tion. C’est d’ailleurs là leur responsabilité : elles se doivent d’empêcher que
la querelle ne débouche sur une division formelle au sein de la commu-
nauté monastique, avec la création de nouveaux groupes distincts ou
branches (gaing) défendant chacun une conception différente des funé-
railles (division qui aurait son pendant parmi les laïcs et serait source de
désordre). Aussi le conseil de la Division de Yangon, en association avec
des représentants de l’armée et du Département des affaires religieuses,
intervient-il en février 1976 pour mettre fin à l’interminable dispute en
ordonnant, par décret, l’incinération du grand moine (Maung Bo 1977 :
8-9). Les partisans de la conservation du corps se refusent cependant à
renoncer. Ils lancent une attaque pour s’emparer de la dépouille. Ils sont
tous arrêtés et mis en prison 7. Au moment des funérailles, en avril 1976,
des policiers sont placés tout le long du chemin emprunté par le cortège
jusqu’au lieu d’incinération, afin de protéger le cadavre.
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7. L’incident n’est pas mentionné dans l’ouvrage de Maung Bo (publié par une institution offi-
cielle, le Département des affaires religieuses). C’est le fils d’un proche disciple de The-in Gu
Hsayadaw qui nous l’a rapporté, notre seule et unique source sur cette affaire.
Au lieu donc de susciter une réaction unanime parmi les fidèles,
permettant que s’opère le travail de deuil et que soient réaffirmés les liens
et la solidarité entre les vivants, la mort du saint donne lieu à une dispute
qui, pendant des années, empêche de se défaire rituellement du défunt et
provoque même une guerre religieuse autour de sa dépouille. Un élément
essentiel des rites funéraires monastiques éclaire le rapport au corps qui
sous-tend cette étonnante affaire. Il s’agit de l’acte qui consiste à demander
pardon au mort pour toute faute commise volontairement ou involontai-
rement à son égard. Une faute envers un moine est considérée comme très
dommageable sur le plan karmique (« renaissance aux enfers », dit-on
proverbialement à ce propos, un risque qui n’est évidemment pas à
négliger) et les laïcs trouvent dans cette possibilité de pardon l’ultime occa-
sion d’une sorte d’absolution, effaçant pour ainsi dire de la mémoire de
leur processeur karmique quelques données parmi les plus préjudiciables.
La demande (wun khya taung pan-, litt. : « avouer ses fautes et implorer le
pardon ») peut prendre une forme individuelle : chacun, s’adressant
mentalement au défunt pour lui rendre un dernier hommage, est en
mesure de solliciter l’absolution pour son propre compte. Elle est aussi
formulée par l’actrice substitut des laïcs alors que s’achève le spectacle
donné lors des funérailles. Elle peut enfin passer par une récitation collec-
tive, à un moment ou un autre des cérémonies, mais avant que le corps
soit déplacé jusqu’au champ d’incinération. Dans ce dernier cas, un moine
récite parfois un texte de sa composition, que les laïcs répètent après lui.
Autrement, la sollicitation passe plus simplement par la récitation de la
formule qui ouvre toute cérémonie religieuse. Cette formule revient à
demander la « permission » (awgatha, du pali okasa) de rendre hommage
au moine qui préside la cérémonie et, plus généralement, aux Trois joyaux,
piliers de la religion bouddhique : le Bouddha, la Doctrine et la Commu-
nauté monastique. Un tel préambule permet d’effacer les fautes commises
physiquement, verbalement et mentalement, de manière intentionnelle ou
non ; on se purifie (than shin-) avant de réitérer son adhésion aux Cinq
préceptes, code éthique minimal du bouddhiste laïc. Au cours des funé-
railles, le moine qui reçoit la sollicitation des fidèles et leur délivre les Cinq
préceptes, officie, dit-on, comme « substitut » du défunt, pardonnant aux
laïcs au nom de celui-ci. Il en fut ainsi lors des funérailles de Thamanya
Hsayadaw, avant qu’on déplaçât la dépouille du grand moine de son lit
jusque dans un cercueil de verre.
Autrement dit, le décès d’un moine ne met pas fin à sa capacité d’effacer
les fautes. Son efficacité spirituelle demeure tant que son corps demeure.
Dans cette phase de transition entre deux états d’existence, le moine appar-
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incinération accomplie, c’est-à-dire une fois achevé le processus symbo-
lique de réincarnation au pays des divinités, que cette efficacité disparaît.
Un lien semble par conséquent s’établir entre le corps physique du moine
et la continuité de sa présence. Le corps non incinéré est un corps efficace
(on comprend mieux la violence de la longue dispute qui suivit le décès de
The-in Gu Hsayadaw). Dans ces conditions, esquiver l’incinération, à
l’instar de Thamanya Hsayadaw, c’est rendre possible la perpétuation de la
présence du moine par-delà son décès. Encore faut-il, évidemment, que
cette présence ait une raison d’être sociale. Un certain nombre de moines
sont ainsi non pas incinérés mais enterrés – c’est le cas, par exemple, dans
la région de Pindaya (État shan) où l’on pratique alternativement l’inciné-
ration ou l’enterrement – sans pour autant persister parmi les vivants.
S’il avait prescrit la conservation de son corps, Thamanya Hsayadaw
n’avait pas pour autant indiqué le type de sépulture qu’il désirait. La ques-
tion demeurait ouverte : l’édifice devait-il rendre ou non sa dépouille
visible ? Les gens de Thamanya souhaitaient un monument funéraire qui
permette de voir le grand moine. Mais les représentants des autorités,
raconte-t-on, imposèrent la construction d’une tombe complètement
fermée, qui ne laissait rien apercevoir du corps. Ils avaient échoué à obtenir
l’incinération du grand moine, et la tombe fermée était vraisemblablement
un ultime recours pour rendre la disparition du personnage effective. Tout
se passe comme si la présence du grand moine par-delà son décès se faisait
plus tangible par l’exposition permanente de son corps, c’est-à-dire par une
visibilité physique suggérant l’absence d’une rupture véritable avec le
monde des vivants. C’est à cette exigence de visibilité que répondent les
dispositifs funéraires exceptionnels réservés à quelques personnages très
vénérés, généralement considérés comme yahanda (saint) ou comme
weikza (du type de ceux qui « sortent mort » : voir ci-dessous). Pour de tels
personnages, qui sont censés avoir échappé au cycle des renaissances, la
question de la réincarnation ne se pose pas, et l’exposition permanente du
corps vient signifier cet accomplissement spirituel, elle consacre et mani-
feste la virtuosité qui leur a été reconnue de leur vivant. À l’inverse, un
corps conservé mais non visible, placé dans une tombe complètement
fermée, tend généralement à produire le même effet qu’un corps incinéré,
c’est-à-dire à dénoter l’achèvement du processus de réincarnation.
Au moment des funérailles de Thamanya Hsayadaw, Zibyupin
Hsayadaw, maître de méditation de la région de Taunggu (Birmanie
centrale), jugea opportun, bien qu’il n’ait jamais rencontré personnellement
le défunt, de s’informer du traitement réservé au grand personnage. On
venait d’achever la construction de la tombe fermée et d’y placer le cercueil.
Fâcheuse erreur, s’exclama Zibyupin Hsayadaw : nombre de fidèles n’avaient
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pu se rendre sur place à temps et il fallait leur laisser une chance de voir le
grand moine et de lui rendre hommage. Les gens de Thamanya invitèrent
Zibyupin Hsayadaw – âgé de 96 ans –, et en sa présence, on détruisit trois
des quatre côtés de la tombe, à l’exception du côté de la tête. On les
remplaça par des vitres transparentes, laissant voir le corps du grand moine
dans son cercueil de verre ; le cadavre est entièrement couvert d’une pièce
de tissu fin, translucide, de couleur ocre (la couleur des robes monastiques),
avec à sa gauche les huit éléments de la panoplie du moine bouddhiste (les
trois parties de la robe, un bol à aumône, une ceinture, un rasoir, un filtre
à eau, une aiguille à coudre) et à sa droite quelques objets personnels (un
chapelet, une petite boîte en argent, deux serviettes, une petite bouteille en
verre dans laquelle on vend habituellement des médicaments). Le prestige
de Zibyupin Hsayadaw, figure spirituelle éminente, avait permis d’outre-
passer les instructions des autorités. En ouvrant la tombe, on ressuscitait
en quelque sorte Thamanya Hsayadaw. Le signe manifeste de cette résur-
rection ne se fit d’ailleurs pas attendre.
Le 16 décembre, à l’aube, soit onze jours après la fin des funérailles, on
découvrit trois (la lettre wa de l’alphabet birman) sur la paroi en verre
de la tombe du grand moine, du côté des pieds. On tenta d’effacer les trois
cercles. En vain. Ils n’étaient pas marqués ou gravés sur la surface du verre
mais comme incrustés à l’intérieur. L’événement de l’« apparition des trois
wa » (wa thon lon po-) s’imposa aussitôt comme le plus significatif parmi
les incidents qui avaient ponctué la période précédant et suivant le décès.
La nouvelle se diffusa rapidement dans tout le pays. La même question
était sur toutes les lèvres : « Vous revenez de Thamanya : avez-vous vu les
trois wa ? ». Une photo fut prise des fameux trois cercles et reproduite à
des milliers d’exemplaires. Elle fut distribuée aux pèlerins qui effectuaient
un don pour la construction du pavillon (beikman) surmontant la tombe
de Thamanya Hsayadaw. Des mois après, lorsqu’étaient évoqués
Thamanya et la mort de son fondateur, c’était encore et toujours à cet
événement qu’on pensait spontanément. L’apparition des trois wa portait
la signature du grand moine, qui, tout au long des vingt-trois années
passées sur la colline, s’était montré un fabuleux faiseur de signes, un
virtuose de l’« étrange », de l’« extraordinaire » (htuzan-, htukhya-), produi-
sant ou suscitant sans cesse la production de symboles et de récits en réso-
nance directe avec les conceptions birmanes de la sainteté.
La lettre wa est liée à la figure du weikza et plus particulièrement à
l’un des plus fameux et vénérés d’entre eux, Bobo Aung (« Grand-Père
Réussite »), dont la représentation orne nombre d’autels domestiques du
Bouddha. L’histoire de Bobo Aung n’est pas sue de tous les Birmans dans
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personnage défait le roi Bodawhpaya (r. 1782-1819), est un motif extrême-
ment populaire 8. Bobo Aung avait côtoyé le futur roi dans un monastère
où ils étudiaient ensemble. À l’époque, les deux garçons, associés à un troi-
sième compère, s’étaient promis amitié et assistance perpétuelles. Bobo
Aung était ensuite retourné dans la région de Pyay, dont il était originaire.
Là, il s’était attelé à l’étude des arts cabalistiques (in pyinnya), soit à la
confection de diagrammes à partir de lettres, de chiffres ou de figures dont
la combinaison recèle un pouvoir surnaturel (le plus simple étant un carré
dont chaque case est remplie par une lettre, par exemple sa, da, ba, et wa) ;
il y était passé maître, acquérant de ce fait une grande puissance. La popu-
larité croissante de son ancien compagnon vint bientôt aux oreilles du roi
qui en prit ombrage et commença à craindre que Bobo Aung n’usât de sa
puissance pour le détrôner et prendre les rênes du royaume. Bodawhpaya
ordonna au gouverneur de Pyay d’arrêter Bobo Aung et de le faire trans-
porter par bateau jusqu’à la capitale pour procéder à son exécution. Les
soldats envoyés pour capturer le weikza furent cependant incapables de
s’en saisir. Ils se prosternèrent finalement à ses pieds, le suppliant de les
suivre afin de leur éviter d’être mis à mort par le roi pour avoir échoué
dans leur mission. Bobo Aung, plein de commisération, se constitua
prisonnier. En route, le bateau, remontant le fleuve Ayeyarwady, fit halte
à Magway. Les gens, informés par la rumeur de l’arrestation du weikza,
vinrent en foule sur la rive du fleuve. Alors qu’il avait été enfermé à double
tour dans une cellule sur le bateau, Bobo Aung apparut soudain sur la
berge, permettant à tous de lui rendre hommage. Ses gardes l’implorèrent
de nouveau de se laisser emmener. À son arrivée dans la capitale, le prison-
nier fut présenté au roi, à qui il adressa ces paroles : « Tu as brisé ta
promesse [celle faite dans leur enfance] ! Maintenant, tu veux me tuer.
Mais c’est bien en vain ! Je vais dessiner un wa, et cela, tu ne seras même
pas capable de l’effacer ». Bobo Aung dessina un à la craie sur le sol du
palais. Le roi voulut l’effacer. Lorsqu’il frotta, un autre wa apparut. Il
recommença. Ce furent alors quatre wa qui se trouvèrent sur le sol, puis
huit, puis seize, etc. Le palais fut bientôt couvert de wa. Après cette
victoire magistrale, Bobo Aung « sortit vivant » (ashin htwet-), se volatili-
sant sous les yeux du roi stupéfait.
L’apparition des trois wa sur la tombe de Thamanya Hsayadaw s’inscrit
dans la relation spéciale que le grand moine entretenait avec cette lettre
puissante et significative, symbole évoquant le personnage de Bobo Aung
et ses hauts faits ainsi que la pratique des arts cabalistiques. Un document
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8. Pour l’histoire complète de Bobo Aung, cf. Htin Aung (1962 : 57-60). Nous n’évoquons ici que
l’épisode de l’apparition des wa en nous appuyant sur le récit qui nous en a été fait par un moine
birman pratiquant de la voie du weikza.
imprimé d’une page, rédigé, reproduit par photocopie et distribué par un
astrologue local à la suite de l’apparition des trois wa, résume la vision
courante de cette relation. Cette vision, agréée et nourrie par Thamanya
Hsayadaw lui-même, s’énonce, pour parler comme Lucien Lévy-Bruhl,
dans les termes d’un principe de participation mystique entre le grand
moine et la fameuse lettre. Ainsi, certains éléments objectifs relatifs à la
personne du grand moine, en l’occurrence ses nom et surnom laïcs (Shwe
Waing, Waing Khyaw), de même que le titre religieux qu’il reçut au
moment de son noviciat (U Winaya), contiennent tous la lettre wa, asso-
ciant le personnage à son pouvoir. À cela s’ajoutent les apparitions surna-
turelles de la lettre, d’abord après que Thamanya Hsayadaw eut accompli
avec succès son vœu inaugural – passer trois années au sommet de la
colline sans en descendre pour pratiquer la méditation –, ensuite au
moment de la célébration de son 92e anniversaire, enfin après les funé-
railles. Les deux premières fois, le ou les wa apparurent sur des noix de
coco utilisées pour des offrandes religieuses, noix de coco dont la forme
circulaire rappelle celle de la lettre. L’astrologue énumère en tout neuf
éléments qui signifient la relation spéciale du grand moine à la puissante
lettre. Par ailleurs, aux auteurs d’un ouvrage sur sa vie et son œuvre paru
en 1993 qui l’interrogeaient sur ce qu’il avait découvert d’extraordinaire
(htukhya-) à son arrivée sur la colline, le grand moine raconta avoir trouvé
une noix de coco sur laquelle apparaissait distinctement un wa. Et il
mentionna l’adage bien connu : « Si vous n’avez pas de wa ( ), n’essayez
pas de faire de wi ( ) », la graphie du son wi présentant  deux cercles
superposés. Sur la colline existait le wa, continua-t-il, il était donc possible
de faire le wi ; de surcroît, lui-même était déjà pourvu, de par son titre
religieux (U Winaya), du wi. Il avait en conséquence décidé de s’installer
durablement sur place pour propager la religion, convaincu qu’il réussirait
là tout ce qu’il entreprendrait (Long La Shin & Maung Di Pa 1993 : 63-
64). La lettre wa évoque d’ailleurs l’idée de prospérité et d’abondance
(htamin wa pyi, « manger du riz à satiété »). Elle est de ce fait reliée à l’un
des aspects les plus distinctifs de l’œuvre du grand moine : dans un vaste
réfectoire installé au sommet de la colline, il offrait à manger gratuitement
et à volonté à tous ceux qui se présentaient, habitants de son territoire et
pèlerins. C’est comme si la nourriture avait été inépuisable, dans un pays
où la pénurie alimentaire est chose commune. Les proches de Thamanya
Hsayadaw aimaient à dire qu’il pouvait nourrir toute la Birmanie.
L’apparition des trois wa fut interprétée comme une manière pour le
grand moine de signifier la continuité de son pouvoir par-delà son décès,
un pouvoir auquel nul ne saurait s’opposer et que nul ne saurait effacer (ce
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funérailles). Le personnage allait continuer à veiller (saung shauk-) sur
Thamanya et ses habitants. La lettre wa renvoie, on l’a noté, à la figure du
weikza, individu qui, grâce à son degré élevé d’accomplissement spirituel et
à sa maîtrise d’une technique particulière (ordinairement l’alchimie ou les
arts cabalistiques), est parvenu à acquérir divers pouvoirs surnaturels, dont
la capacité à prolonger son existence au-delà de son décès apparent. Grâce à
cette prolongation, il sera présent sous forme humaine au moment, soit du
réassemblage des reliques du Bouddha Gotama à la fin de l’actuelle ère
bouddhique (prévue dans un peu moins de 2500 ans), soit de l’apparition
du prochain bouddha, Metteyya, à une date plus lointaine et indéterminée.
Le weikza ne meurt donc pas à proprement parler, il « sort » (htwet-) du
monde et du cycle des renaissances, devenant invisible aux hommes ordi-
naires. Il existe deux manières de « sortir » pour un weikza : « sortir vivant »
(ashin htwet-) et « sortir mort » (athay htwet-). Dans le premier cas, le weikza,
à l’instar de Bobo Aung, se volatilise, corps et âme pourrait-on dire, ne lais-
sant aucune trace (hormis, lorsqu’il s’agit d’un moine, son habit). Dans le
second, le weikza abandonne son corps physique (yok) au moment de son
décès apparent, ne prolongeant son existence qu’à travers un corps spirituel
(nan). La dépouille de ce type de weikza est placée dans une tombe et non
pas incinérée ; elle ne pourrait de toute façon pas l’être : un corps de weikza
ne se consume pas, il résiste au feu (feu qui, renvoyant à l’incinération,
marque le processus de réincarnation auquel, justement, le weikza échappe).
L’idée est congruente avec l’adéquation déjà relevée entre permanence du
corps physique et prolongation post mortem de l’existence sociale. Quant au
corps spirituel de ce type de weikza, il connaît différentes destinées possibles.
Il peut soit demeurer sous cette forme, soit prendre une nouvelle enveloppe
physique en investissant le corps d’un humain pour continuer son œuvre,
soit encore se recombiner ultérieurement avec son ancien corps physique (en
ce cas, le corps physique du weikza qui, à son décès, avait été placé dans une
tombe non complètement fermée car agrémentée de deux orifices, disparaît
de l’édifice au bout de quelque temps).
Quoi qu’il en soit du devenir du weikza, une différence essentielle le
distingue du saint accompli (yahanda). Qu’il soit invisible (résidant dans
un lieu spécialement réservé aux personnages de son espèce) ou qu’il
prenne une nouvelle apparence humaine, le weikza continue de se mani-
fester dans le monde pour protéger la religion bouddhique et favoriser le
salut temporel et spirituel des vivants. C’est que, contrairement au saint, le
weikza n’est pas parvenu à la pleine perfection spirituelle : il reste au seuil de
la sainteté, qu’il n’atteindra qu’en écoutant l’enseignement d’un bouddha
(Gotama ou Metteyya). De l’opinion de certains Birmans toutefois, l’état de
weikza résulte moins d’une incapacité que d’un choix : il est une façon pour
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un individu de reculer délibérément son accession au nirvana en conti-
nuant à soutenir la religion et à aider les fidèles jusqu’à la fin de la présente
ère bouddhique ou jusqu’à l’avènement du prochain bouddha. Les deux
figures, yahanda et weikza, renvoient donc à des temporalités religieuses
différentes. Le saint représente la possibilité de la réalisation complète de
l’enseignement du Bouddha ici et maintenant, il parle au présent. Le
weikza est au contraire une figure tournée vers le futur, il incarne la conti-
nuité de la religion bouddhique, et rattache le présent à l’échéance très loin-
taine de l’apparition d’un bouddha. Si l’on ajoute à ce schéma le culte du
Bouddha et de ses disciples saints anciens qui se rapporte, lui, au temps des
origines, au passé fondateur, on a les trois temporalités socioreligieuses qui
ordonnent le régime chronologique des Birmans, correspondant typique-
ment à trois figures complémentaires : le Bouddha, le saint et le weikza.
La distinction entre weikza et yahanda se reflète dans la signification
attribuée au corps conservé : la conservation du corps du weikza évoque
l’existence post mortem du personnage, tandis que le corps du yahanda est
d’abord objet d’hommage et support pour la mémoire collective, ainsi
qu’objet d’édification en ce que la décomposition progressive du cadavre
constitue un rappel éloquent de la loi de l’impermanence. En d’autres
termes, la notion même de présence à travers la conservation du corps est
ambiguë. Elle peut correspondre à une présence active dans le monde
(weikza) ou, très différemment, à une présence commémorative, sans inter-
vention du personnage concerné dans les affaires des vivants, c’est-à-dire en
définitive à une absence (yahanda). Ce dédoublement, avec l’existence, non
d’une seule, mais de deux modalités possibles de perfection spirituelle qui
diffèrent par la condition post mortem réservée au virtuose religieux, appa-
raît comme une solution à l’énigme du nirvana. Un personnage qui est
définitivement entré dans le nirvana peut-il demeurer en relation avec le
monde ? Représente-t-il une figure salvatrice disponible et accessible ? Le
problème a été laissé non résolu par la doctrine bouddhique, son fondateur
lui-même, le Bouddha, offrant un visage ambigu, entre absence et
présence : absence parce qu’il est supposé être entré à son décès dans le
nirvana final et, dès lors, n’être plus accessible ; présence parce que les
bouddhistes agissent en de nombreuses occasions comme si le Maître était
toujours vivant et disponible. Tout se passe comme si la distinction entre
yahanda et weikza, qui fait coexister sans heurt au sein du même système
religieux les deux possibilités – absence et présence – en les dissociant, était
une réponse à la difficulté posée par la confusion de ces deux idéaux dans
un unique paradigme spirituel, défini par la figure du Bouddha. La distinc-
tion et la relative complémentarité entre ces deux modalités de réalisation de
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de la dissolution du charisme du saint, précédemment signalé mais non
expliqué. Le phénomène – vraisemblablement lié primitivement à la
contrainte idéologique, imposée par le bouddhisme du Theravada, faisant
du nirvana un état de rupture complète avec le monde – ne paraît tenable
qu’à condition qu’existe, précisément, la possibilité inverse : la persistance
du charisme d’une figure spirituelle par-delà son décès. Loin que l’une de
ces virtualités caractérise, à l’exclusion de l’autre, un complexe social et
culturel particulier, institutionnalisation et dissolution du charisme sont à
penser ensemble au sein d’un même système.
La frontière entre les deux statuts, weikza et yahanda, n’est néanmoins
pas toujours nettement marquée, du vivant d’un personnage comme après
son décès, et ce, en raison de la valorisation concurrente de ces deux
modèles de perfection spirituelle. Depuis son installation à Thamanya,
l’identité attribuée au grand moine n’avait cessé d’osciller entre weikza et
yahanda. Le personnage lui-même se réclamait de l’une ou l’autre étiquette
selon les circonstances et les interlocuteurs. La demande qu’il fit d’être
placé dans une tombe, évoquant le traitement funéraire usuellement
réservé aux weikza « sortant mort », ainsi que l’apparition des trois wa, ont
contribué à entretenir la confusion. De fait, les opinions divergent quant
à l’identité spirituelle et au devenir post mortem du grand moine. Si beau-
coup voient dans Thamanya Hsayadaw un saint (yahanda), pour d’autres
il a dédaigné cet accomplissement pour faire le vœu de devenir un
bouddha : après avoir aidé toutes les créatures et soutenu la religion
jusqu’à la fin de l’actuelle ère bouddhique, il connaîtra une pénultième
renaissance dans un ciel de divinités, attendant sa réincarnation dans son
ultime existence, celle d’Éveillé. Pour d’autres encore, Thamanya Hsayadaw
est un weikza, un theidkishin (possesseur de pouvoirs surnaturels) ; c’est
pourquoi son cadavre n’aurait pu être incinéré de toute façon. Certains,
enfin, disent plus vaguement qu’en raison de son degré élevé d’accomplis-
sement spirituel le grand moine a probablement atteint une bonne exis-
tence, par exemple une renaissance dans un ciel de divinités (nat). Il
n’existe en fin de compte pas de consensus. Chacun se forge sa propre
opinion. Nul n’affirme toutefois les choses avec certitude, les Birmans
situant plutôt ce type d’opinion dans le registre de la conjecture, sachant
que seul un être d’un niveau spirituel identique à celui du grand moine
serait à même de se prononcer définitivement sur la question.
En réalité, le devenir post mortem du grand moine (futur bouddha,
yahanda, weikza, nat) n’est pas en soi une préoccupation centrale des
Birmans. Si, interrogés sur ce point, ils font part d’une opinion, c’est pour
en souligner aussitôt le caractère hypothétique ; ils ne s’étendent d’ailleurs
pas outre mesure sur la question. Ce qui intéresse les Birmans, les gens de
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Thamanya en particulier, dans le décès du grand moine, c’est non la
nature de son absence mais les signes de sa présence, non le devenir du
mort mais le sort des vivants. À l’inverse du mort laïc, dont les signes de
la présence post mortem (via des apparitions en rêve, des visions ou des
bruits étranges) indiquent une malfaçon dans le processus de réincarna-
tion et appellent une action de la part des vivants, le mort monastique,
théoriquement protégé par son statut de toute défaillance, ne représente
pas un mort inquiétant 9. Lorsqu’au moment de ses funérailles ou peu de
temps après, il se manifeste, par exemple en apparaissant dans le ciel, trait
caractéristique du saint, ces signes sont même conçus comme l’indice de
la continuation de sa présence bénéfique.
C’est pourquoi l’incident des trois wa connut un tel écho : l’enjeu
n’était pas de définir précisément le devenir du mort ; il s’agissait plutôt de
fixer le sort des vivants. Dire que Thamanya Hsayadaw « était encore là »,
comme les gens de Thamanya le répétèrent si souvent au cours des mois
qui suivirent son décès, ce n’était pas se prononcer sur la condition
post mortem du grand moine. C’était plutôt une manière de préserver
Thamanya et ses habitants, de conserver au petit territoire son statut parti-
culier malgré la disparition de son fondateur. L’« apparition des trois wa »,
constituée en événement sous l’impulsion spontanée du corps social,
n’était rien d’autre que l’exercice collectif d’une contrainte symbolique. Il
fallait, en l’absence d’autre recours possible et à partir d’un idiome
commun à la population et aux autorités, obliger ces dernières à continuer
de reconnaître l’autonomie du territoire de Thamanya, sur le devenir
duquel le vieux saint « veillait ». Pour sa part, le grand moine, qui avait
toujours été conscient de la fragilité de son entreprise, s’était doublement
préoccupé du problème : en même temps qu’il établissait sur un plan
symbolique les conditions de possibilité de sa présence post mortem en
prescrivant la conservation de sa dépouille, Thamanya Hsayadaw prenait
des dispositions institutionnelles pour favoriser la permanence de son
œuvre. Deux ans environ avant son décès, il rédigea une sorte de testament,
dans lequel étaient nommément désignés trois moines pour lui succéder à
la direction de son territoire après sa disparition.
❖
Le grand moine de Thamanya n’est plus. Tous ces efforts pour conjurer
l’inéluctable n’auront-ils été que vaine lutte ? La pratique du yadaya n’aura
pas su empêcher la mort du grand moine, la conservation de son corps la
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9. Sur l’opposition entre bonne mort et malemort dans la société birmane, cf. Bénédicte Brac de
La Perrière (2001).
religieuse du territoire pourrait de même montrer rapidement ses limites,
autorisant le gouvernement à prendre les choses en main. Thamanya
Hsayadaw avait toutefois laissé espérer le contraire en déclarant, au milieu
des indications variables et contradictoires qu’il distilla de son vivant : « Je
reviendrai ». Sans doute le grand moine pressentait-il qu’il est parfois
nécessaire, pour la collectivité, de s’efforcer à tout prix d’escamoter la mort
pour assurer la continuité des vivants, qu’il est des circonstances où, dans
le fait même de lutter avec la mort, d’en récuser l’inexorabilité, la réalité
et les implications, la communauté se refonde et se régénère plus certai-
nement que si elle avait acquiescé rituellement et presque sans mot dire à
la fatalité. Oui, Thamanya Hsayadaw ne voulait pas mourir. Mais ce refus
concernait la mort sociale du saint, non sa mort physique. D’où la néga-
tion par le grand moine, négation réitérée, de ce silence et de cette inac-
tion détachés qui s’imposent au renonçant au monde pour tout ce qui a
trait à sa mort. Il aura fallu que le principal intéressé brouille de son
propre chef la formule canonique de la mort monastique pour que la
collectivité ait une possibilité de résister à la dissolution de son charisme.
Le mouvement collectif de lutte contre la mort se focalise sur le corps.
C’est au travers des représentations sur le corps et du traitement funéraire
dont il est l’objet que se fabrique et se donne à voir, en dernière instance,
l’identité spirituelle d’un personnage, donc son devenir post mortem. Un
supérieur de monastère est incinéré et ses restes non conservés (les cendres
sont dispersées), indice d’une réincarnation achevée, réincarnation au pays
des divinités – c’est du moins ce que suggère le rituel. Le saint (yahanda)
est également incinéré ; son être persiste cependant dans les reliques
produites par sa crémation, indice d’une non-réincarnation et de son
accession au nirvana. Le weikza, enfin, est indestructible, son corps est
inaltérable, il ne peut se consumer, indice d’une non-réincarnation et d’un
prolongement de son existence. Le supérieur de monastère ne dispose pas
ou peu de charisme personnel, le saint en est amplement pourvu mais sa
réussite même l’en prive après sa mort, le weikza en possède et le conserve
après sa « sortie », au prix cependant d’une infériorité de statut par rapport
au saint. Reste que quelques personnages, combinant de leur vivant les
deux idéaux spirituels, yahanda et weikza, ne peuvent être rangés de
manière exclusive parmi l’une ou l’autre de ces catégories. D’où les luttes
qui s’engagent autour du corps de ces morts équivoques.
Robert Hertz n’aurait pas été surpris d’apprendre que les gens de
Thamanya ont transmué ce qui fait normalement office de secondes
obsèques en rite de continuité. Un an après la mort d’un moine, on procède
à une cérémonie d’hommage, le mérite que celle-ci produit revenant
au défunt dans sa nouvelle existence ; si le corps a été incinéré depuis
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longtemps, le terme de son processus naturel de décomposition, qui
marque l’achèvement définitif d’une existence sociale, est toujours pris en
compte par le rite. Or les gens de Thamanya semblent vouloir étendre
indéfiniment ce temps long de la mort sociale en renouvelant le rite régu-
lièrement et en lui assignant une fonction non de clôture, mais de commé-
moration, et surtout de perpétuation : chaque année, il sera rendu
hommage au grand moine le jour de sa mort, tel un anniversaire, désor-
mais la principale célébration à Thamanya. Ultime renversement de
réalité, comme en prolongement à ces mots de Hertz (1970 : 70) :
« La mort ne se borne pas à mettre fin à l’existence corporelle, visible d’un vivant ; elle
détruit du même coup l’être social greffé sur l’individualité physique, auquel la
conscience collective attribuait une importance, une dignité plus ou moins grandes. Or
cet être, la société ambiante l’a constitué par de véritables rites de consécration, en met-
tant en jeu des énergies proportionnées à la valeur sociale du défunt : sa destruction
équivaut à un sacrilège ».
Un « sacrilège » : comment qualifier autrement la disparition du grand
ethnologue, précocement et sauvagement enlevé aux siens par la guerre ?
Centre d’anthropologie sociale, Toulouse
guillaume.rozenberg@gmail.com
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Guillaume Rozenberg, Le saint qui ne voulait
pas mourir : hommage à Robert Hertz. —
L’article s’attache à retracer l’ensemble des
faits relatifs à la disparition d’un personnage
considéré comme le plus grand saint birman
de la fin du XXe siècle. Des tentatives pour
empêcher le décès du personnage à celles
pour perpétuer sa présence malgré sa dispari-
tion, en passant par l’organisation des rites
funéraires, on constate, comme l’avait jadis
souligné Robert Hertz, que c’est le corps qui
est au cœur des représentations et des activi-
tés autour de la mort. Qu’il soit dédoublé,
objet de cérémonie, conservé ou bien au
contraire incinéré, le corps, représentation et
prolongement de la personne, est un instru-
ment efficace, bon à penser et bon à mani-
puler, en ce qu’il permet à la communauté
d’avoir prise sur l’inéluctable.
Guillaume Rozenberg, The Saint Who did not
Want to Die : A Homage to Robert Hertz. —
The facts related to the death of the person
considered to be the greatest Burmese saint
at the end of the 20th century are presented.
From the attempts to prevent his death and
preserve his presence despite his decease to
the organization of funeral ceremonies, the
body lies, as Robert Hertz pointed out, at the
center of conceptions and activities having to
do with death. Whether doubled, used as the
subject of rites, preserved or burned, the body
– as a representation and extension of the per-
son – is an instrument that, « good to think »
and « good to manipulate », enables the com-
munity to have a hold on the inevitable.
RÉSUMÉ/ABSTRACT
